

# The French Review

*From the Editor's Desk*

In 1964–1965 I spent my Junior Year in Bordeaux. It was a great year, one that made me decide to pursue French as a career. While there I met my relatives from the Périgord, traveled, became fluent in French. I also began to read *Le Monde*, the journal of record in France and to follow French politics. Algeria had become independent in 1962 and there was still great turmoil in France over the war (cf. *A Savage War of Peace* by Alistair Horne) and whether or not De Gaulle should have changed his position from “Vive l’Algérie française.” In August 1962 there was an attempt to assassinate De Gaulle at Petit Clamart. One of the concrete signs that France was not ready to welcome new Algerians to its soil was the plethora of tracts from right-wing parties that I began to notice in 1964. They almost always referred to Algerians or French people of Algerian origin as “bicots,” although they also addressed Maghrebians generally—who could tell the difference between a Moroccan, a Tunisian, or an Algerian anyway? This racism bothered me, just as racism against blacks (then Negroes) did in my native Kansas and my hometown of Lawrence (onetime home of Langston Hughes and a free state).

As a regular reader of *Le Monde* and other French newspapers and magazines over the past 46 years I have followed the reception of Maghrebian immigrants and their children (who are French) and have written about it (cf. April 2010 editorial). As a teacher of contemporary France and French history I have always told my students that in order to understand France, one must understand her historical and current relationship with Algeria; just as one must study and learn about the Occupation of France during World War II. If anything, this is more true today than ever because of the current national debate over French identity, the banning of the burka, curfews for minors aimed at the ghettos, and the role of Islam and its followers in France (there are about 5 million people of Maghrebian descent in France, not to mention those from Sub-Saharan Africa). Islam is the second religion of France, although many people of Maghrebian descent are not Muslims.

Ultimately, then, it seemed to me appropriate and necessary to devote a special issue (my last as Editor in Chief) to the relation between Algeria and France, as inextricably bound as Romeo and Juliet. What we do not know and cannot say is whether the story will end in tragedy as with the star-crossed lovers, or whether time will heal and the French will move towards greater harmony and inclusion of its visible minorities. The current volume is intended to address some of these questions through the prism of politics, theater, history, war, the novel, painting, etc. Before we can make judgments or offer solutions we must inform ourselves.

Coincidentally, it is the fiftieth anniversary of the death of Albert Camus. The question of Camus and Algeria has dominated French intellectual circles for over 60 years and the debate shows no signs of diminishing. Thus it is fitting that several of our articles revisit the debate.

Before describing briefly the kinds of questions examined by our authors I must thank a number of people who have contributed their time and scholarly knowledge to this volume. Alec Hargreaves and Bernard Aresu served as specialist readers and furnished invited articles. This is the second time that Bernard Aresu has served as a co-Editor, and I owe him a great debt of gratitude. Both Alec and Bernard serve on our editorial board. Azouz Begag, well-known writer and sociologist, who also served as Minister of Equality Opportunities in the de

Villepin government (2005-2007) generously agreed to write the preface to the special issue. Many of you will remember his inspirational keynote address at the annual meeting of the AATF held in Milwaukee in 2006 and the screening of the film of his classic coming-of-age novel, *Le Gone du Chaâba*. I also want to pay special homage to the gifted Malika Mokeddem, who lives in Montpellier and holds both Algerian and French passports. She has written many well-received novels, including *L'Interdite*, *La Transe des insoumis*, *Mes Hommes*, *Des Rêves*, *Des Assassins*, *Les Hommes qui marchent*, and in 2008 *Je dois tout à ton oubli*. As with Azouz Begag her work is taught in many universities in the United States and her work has received many prizes, including the Prix Littré, the African Mediterranean prize ADELFI, the prize from the Noureddine Aba foundation in Algeria, and the Mediterranean prize. Another nearly completed novel should appear this year. Her autobiographical essay, "L'Identité traversière" will grip you as Malika Mokeddem takes us from growing up during the Algerian War to becoming a doctor in France, and then an award-winning novelist. Her acceptance of my invitation to write for this issue has resulted in a much richer and more personal sense of what it is to fashion an identity.

Agnès Spiquel, Président de la Société des Etudes camusiennes, Professor of Literature at the University of Valenciennes, accepted my invitation to present an article on Camus using the recently published fourth volume of the *Œuvres complètes d'Albert Camus* published in 2008 under the direction of Raymond-Gay Crosier (Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade").

Kristin Drumheller, a graphic artist at Montana State University, Bozeman, has come up with a striking and provocative cover showing both the Eiffel Tower and the Algerian Monument des Martyrs (Maquan E' chahid), which commemorates the Algerian war for independence. The monument was opened in 1982 on the twentieth anniversary of Algeria's independence. It is fashioned in the shape of three standing palm leaves which shelter the "Eternal Flame" beneath. At the edge of each palm leaf stands a statue of a soldier, each representing a stage of Algeria's struggle. The photographer is David Bjorgen. Wynne Wong, our outgoing Managing Editor extraordinaire, has done a masterful job of copy editing which adds luster to the issue, and as always Ronnie Moore, our intrepid typographer, has put it all together.

After Agnès Spiquel's new research and insights into Camus's relations with his Algerian friends, acquaintances, and enemies, we turn to a consideration of Algerian Nationalism by Katia Sainson. She also uses correspondence, specifically that between Camus and the young Algerian-born poet, Jean Sénac, whom Camus mentored until they broke off relations for political reasons. Sainson chronicles Sénac's struggle to come to terms with what it meant to be an Algerian. The third article in this section is entitled "Algérie, idéologie et raison: Albert Camus, Malek Bennabi, Maïssa Bey" and is by Anne-Marie Gronhovd, who examines the relationship of Camus's writings to those of the Algerian writer Maïssa Bey, and the Algerian philosopher, Malek Bennabi, who wanted a sovereign Algeria in the context of Islam within a democratic framework. Susan Ireland uncovers masterfully the representations of the *harkis* in *polars* by Lakhdar Belaid and Yamina Khadra, and describes how repressed memories are given life. The last article in this group is by Mimi Mortimer, who reexamines the events of October 17, 1961 as portrayed fictionally in Lela Sebbar's *La Seine était rouge*. She also discusses the challenges she faced in her recent translation of the work into English.

Our section on the arts brings us up to date on French theater and the playwrights Slimane Benaïssa and Mohamed Kacimi. Jan Gross does an insightful job of analyzing the intercultural dimensions of works by the two authors and how they managed to engage the vexing question of "performing Algeria in France," outside of France, and globally as a form of "littérature-monde." Bernard Aresu presents two Algerian abstract artists, Jean-Michel Atlan and Mohammed Khadda and the relation they tried to establish between the "dit" and the "peint."

Our final section, "Aujourd'hui en France," opens with Alec Hargreaves's informed portrayal of the current situation of third-generation Algerians who are French and how they are "part of a wider realignment of social structures and identities in which national markers are

of declining significance." This is a hopeful prognostic for a very difficult time. Laura Dennis looks at Marie Cardinal's *La Clé sur la porte* and her *pied-noir* protagonist as she considers her past in both positive and negative lights. Nicole Aas-Rouxparis and Krista Sarin take up the issues of exile, wandering, and nomads in Assia Djebar's *Disparition de la langue française*. Finally, Lisa Weiss closes with an analysis and reflection on the celebration and meaning of "L'Année de l'Algérie" which took place in France, especially Paris, in 2003.

I hope that you find the reading of this volume as stimulating and useful as I did and that you will profit from the idea that diversity should not be considered a problem in any society, but rather a source of richness and strength.

Christopher P. Pinet, Editor in Chief

*Algérie:  
Impressions d'hier,  
Pressions d'aujourd'hui*

Azouz Begag  
Ecrivain, chercheur au CNRS

Alger. Octobre 2009. Je suis invité par l'Ambassade de France pour participer au Salon International du Livre (SILA), rencontrer des écrivains, des classes dans différentes écoles de quartier, des éditeurs. La dernière fois que j'ai passé plus de quarante-huit heures dans la capitale, c'était il y a trente ans, en 1979. Je faisais un stage à la société nationale d'hydrocarbures, la SONATRACH, pour valider un diplôme en France. Dix-sept ans après l'indépendance. Les odeurs de guerre étaient encore fraîches. La présence des Russes et d'autres coopérants du bloc communiste dans le pays était marquante. On en voyait bon nombre à l'aéroport d'Alger qui rentraient chez eux, chargés de bagages, cadeaux, denrées diverses, alors que les immigrés Algériens de France y débarquaient encombrés de cartons et valises pleins d'objets introuvables ici. C'était le temps où la banane, symbole de l'Occident, valait son pesant d'or.

Aujourd'hui, en 2009, les Chinois ont remplacé les gens de l'Est. Leur visibilité est aussi frappante dans les aéroports et dans les villes. Ils bâtissent des immeubles, des routes, des ponts dans un pays où les retards accumulés sont considérables.

Aujourd'hui, on trouve des bananes partout, dans les épiceries. La période est celle de la "bananalisation".

Certains Chinois apprennent l'arabe dialectal pour s'intégrer, d'autres le français. Dans les rues d'Alger, des cours de mandarin sont proposés aux Algériens qui souhaitent se mettre à l'heure de la mondialisation. La société nationale Air Algérie a mis en service des vols Alger-Pékin. L'histoire a tourné. Le temps de la décolonisation peu à peu disparaît de la mémoire, malgré les commémorations du 1<sup>er</sup> novembre 1954. En marchant dans les rues de cette société où une grande majorité de la population est née dans la décennie quatre-vingt, on se demande ce que signifient pour les jeunes la colonisation, l'indépendance, les moudjahidins, Ali Lapointe, héros de la Casbah, de Gaulle, Ahmed Ben Bella.... Dans les artères centrales aux noms célèbres, Didouche Mourad, Larbi ben Mhidi, les Fast-food sont partout et côtoient les magasins de téléphone mobiles, comme dans n'importe quelle autre ville du monde. La société du *go fast* a remplacé celle de la mémoire. Le principal opérateur, *Djezzy*, est fier d'annoncer que le héros du football franco-algérien, Zinedine Zidane, soutient l'équipe nationale algérienne en phase d'être qualifiée pour la coupe du monde en Afrique du Sud. La mondialisation a écrasé l'histoire de la guerre de décolonisation, ses souffrances, ces atrocités, ces massacres, ses millions de morts. En France comme en Algérie, les sexagénaires et les septuagénaires n'ont pas oublié. Cette histoire partagée vit encore dans leur mémoire vive, conservée à l'état de souvenirs. Chez les jeunes Algériens et les jeunes Français, elle est le passé. Elle est passée. A l'ère de la mondialisation, la tyrannie du temps présent et les angoisses de celui à venir écrasent la mémoire des douleurs entre les deux peuples. Seuls les politiques en sont encore à exiger des excuses officielles d'un côté, à légiférer sur les 'aspects positifs de la colonisation' de l'autre. Les jeunes Français cherchent un sens à leur existence, tandis que les jeunes Algériens veulent voir le monde et le respirer. Dans tout le pays, les *Harragas*, ceux qui brûlent les frontières sur des embarcations de fortune pour s'exiler vers l'Europe, le Canada, l'Australie, les Etats-Unis, crient leur désir de circulation. La soif de monde est manifeste dans les regards des passants, alors que, de l'autre côté de la mer, le gouvernement français verrouille l'identité nationale et ses frontières.

Telles d'immenses tournesols rouillés, les antennes paraboliques sont accrochées aux balcons des immeubles, y compris sur les terrasses de la Casbah qui dominent la baie. Les

images du monde parviennent, en haute fidélité, à ces oreilles métalliques avides des murmures, d'informations et des nouvelles d'ailleurs. Étrange paradoxe quand on sait que de l'autre côté, les Algériens de France sont, eux, friands de Canal Algérie, la chaîne francophone. Entre les deux peuples, les deux pays, les technologies de communication redéfinissent les sens d'ici et là-bas. Ils favorisent des identifications de croisement.

Si le passé colonial et la guerre d'indépendance ont tendance à être engloutis par l'Algérie du *fast food*, des téléphones mobiles et des paraboles, une chose résiste et s'impose au passager qui enjambe le pont entre 1979 et 2009. La langue française est toujours là. Certes, concurrencée par l'arabe et l'anglais, mais elle reste une langue réflexe, une langue mémorielle commune. Ici, une voiture se dit toujours *taumabile*, l'électricité *tricity*, le ballon *ballo*, les allumettes *Zalamites*, frigo le *frigou*, l'école *l'icoule*. Mais la mosquée se dit *Jamar*. Le français n'a pas infiltré la sphère du religieux, inaltérable. Et c'est peut-être ce rempart qui va renforcer auprès des jeunes générations la langue du Coran au détriment de celle du colonisateur.

Sous les tentes du Salon du Livre International d'Alger, la forte présence de l'Islam et des islamistes surprend. Par milliers, des livres saints se vendent dans les stands de pays arabes. En tenues musulmanes, jeunes femmes et jeunes hommes côtoient dans les allées leurs compatriotes en djean. Dans un studio de télévision aménagé par Canal Algérie, un animateur vedette anime un débat en français sur le grand écrivain algérien Kateb Yacine, francophone, dont on célèbre l'anniversaire de la mort. Des groupes de musulmans passent devant, s'arrêtent et regardent d'un œil étrange ces étrangers qui débattent dans une langue étrangère. Avec mes yeux d'ancien ministre français issu de l'immigration algérienne, j'observe ces deux Algéries qui se toisent toujours, après les traumatismes de dix années noires, s'épient, se guettent, se suspectent. L'usage de la langue française ou de l'arabe sert de facteur d'identification et d'opposition à l'une et l'autre. Peut-être sera-ce l'anglais qui servira de langue neutre de réconciliation dans les années à venir, si l'on en juge le chant de soutien à l'équipe nationale pour la prochaine coupe du monde: *one, two, three, viva l'Algérie!*

Derrière la rue Didouche Mourad, une petite librairie francophone vient d'ouvrir. Elle s'appelle *Mille-feuilles*. Ici se retrouve la communauté intellectuelle algéroise francophone, pour des dédicaces de livres, une des bulles d'oxygène démocratique de la capitale. Des journalistes y viennent et couvrent les événements littéraires, en toute liberté. Juste en face se trouve une mosquée, installée dans le bâtiment d'une église catholique. On l'appelle la mosquée Saint-Charles. Des deux côtés de la rue, les humoristes locaux disent que le libraire et l'Imam revendiquent un slogan populaire: "Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, ceux qui sont ici viennent d'en face". A la fin de la prière du soir, quand les croyants sortent par dizaines dans la rue pour rentrer chez eux, ils frôlent les clients de la librairie qui, en fumant, discutent de liberté, de leur amour de l'humour, en français. Il n'y a pas de provocation. Les uns et les autres baissent les yeux, lorsqu'ils se frôlent, pour ne pas avoir à s'affronter.

Sur le même trottoir, ils s'ignorent.  
Jusqu'à présent, tout va bien. Encore.